2021年8月7日午後、死ぬ死ぬ詐欺でお馴染み、ミラクルとめがとうとう死にました。

7日の午後3時5分、私は夜想でリハーサル中、妻のまこさまが看取りました。平日の誰もいない時間帯や、いるのに別の部屋で映画観てたとかではなかったことが幸いです。でも明らかにとめは自らその時間を選びました。

22歳とめは晩年かなり辛そうではありました。大往生だとか、ようやく楽になれたねとか、十分生きた、これ以上何を望むというのか、と、そういう言葉が出てきてもおかしくないわけです。しかしそれでも喪失感は並大抵ではない。ミラクルを起こし続け永久に生きることが最善、次点で化け猫となって永久にご飯を食べ続けることが理想、とめのいない暮らしは我が輩の辞書にないと最早飼い主の混乱は理屈を越えているのであります。

8月7日はチルドレンクーデターminimumのライブの当日で、その前日から演奏準備に掛かりきり、弱ったとめを見ながらも何も出来ずにいました。演奏準備をしていると、何度か半狂乱になったまこさまが「とめが死ぬ。とめが死ぬ」と泣きながら助けを求めてきましたが、演奏に取り憑かれた状態で理想的な対応がまったく出来ずにいました。後で最も後悔して辛く感じるのはこのことです。

今年、冬に鼻がグスグスし始め、最初は風邪かと思ったけど慢性化し、後に首をかしげるようになりました。

ミラクルとめは一時期肝臓で死にかけましたが、晩年いつ検査しても腎臓も肝臓も若々しい健康な数値で、唯一血圧が高いことが懸念でした。失明したのも何かがどこかでブチっと切れたからというのが大方の見方でした。

脳梗塞か脳内出血を何度か起こしていたようで、場所によっては一発即死のところ、鼻の奥が変になったり、平衡感覚を失ったりしながら生き延びました。

最期は梗塞も脳出血でもなく、何というか、限界であった。というしかない状態でした。とめは何度もミラクルを起こして死から蘇りましたが、限度を超えていました。

失明したときに飼い主は絶望しましたが、猫はあほなので記憶や後悔がなく「昔は見えたのに今は見えない。辛い」と、そのような思考回路がありません。ただ単に今の現実に対処するのみです。最初は見えないことでジタバタしていましたがやがて触感と鼻と耳で普通に暮らせるようになりました。

見えなくなってから3年近くがんばりましたが、そのうち耳も遠くなり、あげくに鼻が駄目になりました。もうまともに歩くこともできず、エサの臭いもわかりません。三重苦で、まさにアンネ・フランク（このギャグが判るには「ハッピー・デス・デイ2」を観ておく必要があります）

猫病院でも驚かれていたことのひとつは、その状態でもカリカリのエサを食べられていたことでした。しかしついに食べられなくなりました。

クソ高い液体エサを買ってみたりしましたがそれだけでは栄養も生活費も足りず、出張用に持っていたカリタのハンディコーヒーミルでカリカリエサを砕いて少量のミルクと混ぜ、柔らかくして口にねじ込む方法を執りました。これはなかなかナイスで、またもりもり食べるようになっただけに留まらず、しばらくするとカリカリを貪り食うようになりました。

「こいつまたミラクル起こしよったで」

春から夏にかけてはこのような目まぐるしい状態でした。

7月は不定期に訪れるありがたい仕事のために完全に別世界におりまして、納品直後からライブの準備と、その間、人間の暮らしも出来ずとめに対して何もしてやれず、状態の悪化にも気づいていながら対処できずにいました。

「覚悟しなあかんな」という会話が日常頻繁に出てくるようになりましたが、覚悟することができないのでそういう努力を必要とするという話です。

もう起き上がることも億劫なようで、とめとめハウスに帰ることもなく寝続けるようになってきて「覚悟しなあかんな」と言いながらも実は「今年いっぱい持つかな」みたいな暢気な感覚でいたのも事実。でも猫って、1日2日で世界が変わります。

ライブの前日には見て判るほどはっきりと衰弱していました。毛並みも肌の張りも顔つきもまったく今まで見たことない状態です。ライブの前日なので人もいるし準備もあるしで、集中的にとめに掛かりきりになれなかったことはほんとに今でも後悔はないですが目眩がするほど辛いのです。

7日の午後、夜想へ出かけようとしたその1分前にまこさまが「とめが死ぬ」と助けを求めてきました。ただ事ではありません。とめの状態を見て「もう駄目だ」とわかりました。でも1分後には出なければならない。不安に震えるまこさまに全て依存し、後ろ髪引かれたまま出かけました。あと10分、残っていてやればよかった。でもそのときはあと10分なのか60分なのか4時間なのか2日なのか判断できなかった。ライブはクソ政策の煽りを受けて前倒し・時短でしたから、演奏が終わって飛んで帰ってくるまでに3、4時間の筈でした。

10分後、まこさまの膝でとめは事切れました。後で「怖かった」「辛かった」とむせぶまこさまには感謝することしか出来ず、自分の中ではとめの最期の記憶には二人がセットでいます。

機転の利く奥さまは哀しみに耐えながらもちゃっちゃといろんな事をこなしていきます。とめは花が好きだったので喜んでるはず。しかしひまわりをチョイスするとはさすがです。

今日はいきなりのお通夜で寝ずの番するのである。と、火とお香を焚き続け、張り切ります。

現在京都に在住しておられる信頼のMさんが飛んできてくださいました。おかげで我々生ける屍は人間らしさを取り戻し、大いに助けられたのでございます。

へろへろに酔っ払いながらも寝ずの番を全うし、翌日午後にはさっさと焼却されて骨になってしまいました。あっさり骨になるとはなにごとか。しかしとめはあほなのでまだ死んだことに気づかずそこいらをウロチョロしております。

高価なロイヤルカナンは買ったばかりだし、重い猫砂は二袋あるし、おむつも薬もまだまだあるのに。何死んどんねんと。

みっけの倍生きたとめは、化け猫のレベルを超越して最後はゾンビになりました。ゾンビ話はエグいのでまた別の機会に譲りますが、ゾンビになるくらいだからゴーストになっていてもおかしくない。とめのミラクルは半端じゃないんですよ。

とめはこれまで実に多くの人たちに見守られてきました。とめのついでに私自身も見守れてきました。本当に感謝しかないです。

さようなら

— とめ (@tome_the_cat) August 7, 2021

一時は肝臓で死にかけて、みんなが最後の挨拶にわざわざ我が家に来ていただくほど深刻な状態だったものの、ミラクルを発揮して蘇り、その後何年も幸せ一杯に暮らしたとめですが、20歳まであと少しという2018年秋のこの時期に突然失明しました。

呼びかけてもあらぬ方向を見ていたり、いつもなら真っ直ぐに見つめ返す瞳が妙にぽかんとしていたり様子が変になって「痴呆症来たか」と思っていたけどどうやら見えていない様子。昼間に瞳孔が開きっぱなしになっているのを確認して失明を確信、よーく見ると瞳の奥が充血しています。

病院で失明を確認し、血液検査を行うと先生曰く「内臓は驚くほど正常値！」ということで、高血圧による目の奥の出血が直接の原因っぽいのだとか。そしてその高血圧の原因としては、心臓か脳かどちらかではないかという疑いで、それ以前に高齢だからというのがもちろんあります。いずれにしろ、気をつけたり、あるいは覚悟をしなければならないことを理解します。

目の奥の出血はむしろ幸いだったと言えます。同じ事が脳のどこかで発生していればコロンと死んでいたということですからね。

失明したとなると、どうしても人間目線で可哀想可哀想と思いがちですが、人間が視力を失うことに比べれば猫のダメージは少ないようで、不憫で可哀想と強く思うその気持ちは実は己自身に向いているのだと自覚します。もうこっちを見上げたり動きを目で追ってきたりじーっと見つめてくれることは二度とないのだと、悲しいのはとめではなくこちら側です。

目が見えなくなっても鼻と肉球と髭で何となく動けています。そもそも猫の記憶やアイデンティティは人間と全然違うので「こないだまで見えていたのに今は見えない」みたいな記憶による過去と現在の己の立場の比較などしないはずです。今を生きる。過去との比較などない。それだけです。

目が見えなくても伊集院球三郎のように目明き以上に力を発揮するやつもいる。心眼猫パワーで全てを見透かし乗り切れ、とめ。

危篤状態で入院していたとめは退院の日には若干の改善が見られ、要介護状態で家に帰ってきた。

投薬と強制給餌を続けているうちに、だんだん強制給餌の餌が気に入ってきたと見えて、徐々に自分から食べるようになってきた。ただし手からのみ。

そんでもってさらにしばらくするとますます体調がよくなってきて、ちょっとずつなら自分で餌を食べられるまでに回復した。完全に奇跡が起きたようで、その後の血液検査でも数値の改善がめざましく、もちろん痛んだ肝臓は元に戻らないとは言え、残りの部分がきちんと仕事をし始めた模様。

国自体が滅びに向かっていくのと裏腹に、とめは生命を取り戻した。強いぜとめ。がんばったなとめ。

突然具合が悪くなって、病院へ連れて行ったら肝臓激悪。まさか肝臓。沈黙の肝臓。沈黙故、症状が出た時には末期的なのだとか。そ、そんな。

みっけのときは「死ぬ」と思って連れて行ったが、今回は「ちょっとしんどそう」程度で「早めに診てもらおう」みたいな気構えだったので全く現実を受け入れられず。

集中治療で即入院。
わしはぽかーん。

とめを病院に置いて家に帰ってきて階段を登って「とめ」と呼びかけてしまった。あ、いない。

とめが家にいない暮らしを今までしたことがない。
みっけがあんなことになった時も、とめはいつもそこにいた。いつも子犬みたいな顔して楽しそうにしていたのに。
これは堪える・・・筈が全然堪えていない。なぜなら現実をまだわかっていないから。

肝臓の異常数値から蘇った人を何人か知っている。とめもその何人かのうちのひとりになるべきである。
足腰が弱ってきたお婆さんではあるが、まだまだ頑張ってほしい。お願いします。お願いします。

昨日は3月8日で、みっけが死んで丁度一ヶ月。みっけのいない暮らしは何だか嘘っぽい暮らし。
ビデオやスライドショーをまとめたDVDを作ったり現実逃避の逃げ道もだんだんとなくなってきた。

しかしいつまでもそんなのでは駄目だ。未来に向かって力強く生きねばならない。
そこで、思いっきり過去を振り返り2001年の猫である。←そんなんでいいのか
21世紀になり、戦争と侵略、殺戮と腐敗、ファシズムにナショナリズムに合理主義に排他主義に原理主義が蔓延る魔の世紀になるとは誰もが予想もしなかったあの頃。
個人的には何かと猫と人々に依存しながら人生の転換期を彷徨うそんな日々であり、猫は猫で立派に育ち人生を謳歌する日々だ。

みっけととめは一日のほとんどをふたりでくっついて過ごす。アイデンティティを確立する前に「ふたりでひとり」状態にあったため、相手と自分の区別がついていないのではないかとさえ思える。
一日に二度はドタバタドタバタと追いかけっこをし、決闘を行う。

弱いくせにとめが挑みかかり、大抵はみっけが勝利する。
そしてまたくっついて寝るのである。

この年の初旬も2000年に引き続きTDSのためにべったり東京にいたので、僅かな期間に写真を撮りまくっている。留守中はいろんな人々に代わる代わる猫の世話をしてもらった。なんというありがたい話でありましょう。
そういえばKodakのDC4800という史上最強の名機を手に入れてご機嫌でもある。

猫たちは少しずつ大人へと成長し、呼べば答える仲になってきた。子猫も可愛いが、会話が成り立つようになってくればさらに愛情が湧く。
と言ってもまだまだ若いお嬢ちゃん達である。

普段ブラックできりっとしているみっけのほうが寛ぐときに無防備になるのがおかしい。

2000年はまだ20世紀。10年前か。信じられない速度。
片手に乗るほどだった猫はもう少し成長してちょこまか動くようになってきた。
とめは友好的で活発、みっけは一言も口をきかず飼い主にもなれない。とはいえ居心地は良さそうで、主に一人で楽しむかとめを相手に寛いでいる。

この年の春には決断して去勢。これでずっとこいつらは子猫の魂のまま生きることとなった。
手術が下手だったせいか、この後月日が経つと手術をしたお腹当たりの皮がたるんでだらりと垂れ下がり、お腹が出ているように見えるようになった。

2000年の後半にはさらに成長し、幸せ度もかなりアップしているご様子。

もうこいつらにとって我が家が人生の全て。人がいると隠れるみっけも、私の前ではでれんでれんに寛げるまでに至った。

みっけは時々、ベロをしまい忘れて眠ることがある。なんとも無防備でだらしない寝姿。心の底から安心している証拠だ。
この写真を見つけて驚いた。
みっけの最期の姿と寸分違わぬ写真。10年後、この姿勢、この顔、この半開きの口で事切れていた。ベロは出ていなかったけど。
やはりただ眠っただけだ。本人も、ただ眠っただけのつもりだったに違いない。

朝、いつものように強制給餌と投薬。これがすっかりルーティンなのよ。最近は順調なのに、ちょっと嫌がって親指を噛まれた。血が出た。

昼、昼飯を作りに上ると、みっけが「にゃあ」とないた。おや？と思い、撫でた。「どうした？」そのままじっとしていた。

夕方4時、コーヒーを淹れようと思って上がった。
みっけは息を引き取っていた。
「みっけ」
呼んでも返事はなかった。すぐ傍にとめがいた。
心を何ものかに鷲掴みにされて潰された。

あたふたドタバタして、気がつくと夜で、ろうそくを灯し、奥様が慌てて買いに行った花を飾り、お通夜が始まった。

明日の夜まで、みっけはここにいる。
寝顔はいつもの寝顔と一緒だ。撫でていると体温が上がって起き上がるのではないかと思える。でも冷やさなければ。

今夜は寝ずの番で、思い出話に花が咲くはずなのだが、思い出すと嗚咽が漏れるのだ。これは困った。所詮猫だ。ただのペットであるからして、なのにこれはペットを飼っていない人には絶対に伝わらない感情なのだな。

実際には、親の死に目よりも辛さが押し寄せることを知った。
小動物はあまりにも儚く、飼い主は絶対で、あいつらったら、ただ健気なだけのあまりにもピュアな存在なわけなのだ。そういうのに弱いのよね。

みっけはすぐ傍で寝ている。お別れしたくないなあ。まだ薬も餌も残ってるし。みっけの分だし。椅子の上も空いてるし、とめもいるし、春になったらまたバルコニーや屋上でひなたぼっこをする約束じゃないか。

拾われた子猫どもはキャットイヤーですくすくと育ち、超スピードで人生を堪能します。
初めての洗面台。なにもかもがはじめての経験だよ。

なんだろうなんだろうと興味津々、しかしこの後恐ろしい目に遭うのだ。
入浴である。
あまりの恐ろしさに暴れ回った末にゲロ吐いて失神に近い状態になったため入浴は諦めた。以来、猫に入浴は不要と判断したがそれでよかったみたい。猫同士で舐め合ってきれいきれいにしてるから良し。

気持ちよさげな日々が続く。

はじめての闘い。
おお。懐かしい。これなんだっけ。バイオ？じゃなくて、ああそうそうアイボ。この高価なロボットを持って遊びに来てくれたのは今をときめくはらさんである。もちろん当時もときめいている。
この後、かれは東京に戻って猫を飼うことになったのであった。もなかさんである。その後は銀さんも登場した。銀さんは2009年に急逝し、悲しみは今なお癒されない。

みっけはあちらこちらをひとりで探索することが多く、お気に入りの場所を見つけててはひとりで寛いだりするのである。そんなとき、とめは後からのそのそとついていってはブラック光線で追い返されたりする。だがしばらくすると解禁され、とめが来ても攻撃をすることなく、仲良く暮らしはじめる。そんなみっけ帝国。

下手をすれば時間単位に育っていく猫。そりゃ1年以内に大人になるような種族だからねえ。病院でノミ取り、各種注射、耳の病気治療と全て終え、新しい暮らしに日に日に馴染んでく様子が伺えます。

このころからもう今の姿とまったく変わらない仲良し姉妹の立ち位置

仕事をしてるコンピュータの横にいつもピッタリ。もうね、可愛いったらないの。
これまた時代を感じる7色のAppleマーク。とはいえ、この時代にGSキーボードを好き好んで使っている変態なので時代考証が合いません。この頃は角マウスとGSキーボードの買いだめしていたなあ（懐）

もうどうでもいいや。ということで仮想バンマス猫との日々カテゴリを追加。猫は可愛いよ。
もう11年前になる99年の7月26日、宴会後の午前5時頃に猫を拾った。箱に入れて検察庁の植え込みに捨てられていたんである。
5、6匹いた形跡があって、一人で旅立つ勇気がない2匹だけが残っていた。
仕方がないので持って帰った。片手に乗るくらいの小さなやつだ。生後2週間くらいかな、とその時は思った。
三毛柄のほうが弱っていて死にかけていた。
仕方なしに猫病院に連れて行った。あれこれ治療してなんとか蘇った。医者によると、生後3ヶ月くらい経っているらしい。でも大きさは1、2週間くらい。これは、栄養不足による発育不良であるらしく、まあ何とも可哀想なことで、たっぷり食べさせて大きくすることにした。

蘇った二匹に名前をつけた。宴会の時にいた女性の名をちょっともじって、みけこととめこと名付けた。しかし呼びにくかったので後にみっけととめに落ち着いた。

とめ
とめは元気で飛び跳ねていた。しかし小さな虫にも怯えるような根性のない猫であった。このときすでにひょうきん子狸の様相をおびている。うむ。
写真に1997年の日付があるが、これはカメラの設定がおかしかったせいでほんとは1999年。
猫を飼うなど考えてもいなくて、どちらかというと厭だったんだけど成り行き上こうなったものは仕方がない。
しかし猫は可愛い。