１　乳児の夢

　生まれながらに不幸なおれ様は自分の人生を呪って泣きわめいていた。
　燃える貪欲、世界への瞋恚、内なる愚痴、そのどれもがおれ様に嘔吐感をもたらし、絶望に落とし込むのだ。
　往来であるにも関わらず人目も気にせず大声で泣きわめくものだから、傍らにいる女性が悲しそうな、あるいは怒りに満ちた目でおれ様を呆然と見つめる。
　おれ様は立っていられなくなりその場にしゃがみ込んで泣きわめいた。自分の泣きわめく哀れな姿がさらに怒りと呪いを増幅させ、もうどうなってもいいのだと自暴自棄に拍車をかける。
　傍らの女性は天を仰ぎ見た後、仕方ない、と言うように「よいしょ」とおれ様を持ち上げ、乳母車に乗せ、風車をかざした。風車は風でぐるぐる回り、それを見ると科学者としてのおれ様は興味の対象が風と風車に移り、めまぐるしい科学思考のため先ほどの絶望感を忘れた。そして乗せられるとすぐに眠くなる乳母車の罠に気付く前に深い眠りに落ちるのだ。
「やれやれ。やっと寝てくれたか。泣きわめいて五月蠅いっちゅうねん。せやけどすぐ寝る子やなあこの子は」
　おれ様の乗った乳母車を押しながら駅に向かう女性をおれ様は夢越しに見ている。
「ちょっと切符買うてくるから待っときや」寝ているおれ様に母親のように語りかける女性。
「切符て、どこ行くねん」夢越しに質問するおれ様。しかし夢越しなので相手は気づかない模様だ。
　切符がおれ様に見つからないようにそっと手に包んで隠し、女性は構内に入った。もし切符がおれ様に見つかったらおれ様は必ずやそれを自分で持ちたいと騒ぎ出すから寝ているといえども用心して隠すのである。
　構内に飛行機が入ってきた。
　女性が乗り込もうとすると車掌が「お子様連れは危険ですのでお乗りになれません」と言う。おれ様は大人じゃこらと夢越しに怒鳴るが車掌には聞こえない。
「お子様はここに預けていただきます」
　しばらく考えていた女性は「ほな預けるわ。よろしゅう頼みますね」と言ってさっさと飛行機に乗り込んでしまった。
　このあばずれ、おれ様を捨てやがったな。自分だけ飛行機に乗りやがったな。おれ様も飛行機に乗りたかった。飛行機に乗せろ。船でもいいから乗せろ。こら。
　飛行機はゆっくりとホームから離れ、飛び立った。
　風圧で乳母車に設置された風車がはじけ飛ぶ勢いでけたたましく回った。
　おれ様は冷静さを失わないように気をつけてそっと起ち上がって父親に化け、乳母車に手を添えて駅員に話しかけた。「おおきに。わし、父親ですねんけど、この子、連れて帰りますわ。おおきに」
「お父さんですか」駅員は答えた「一応、お父さんということを確認させてください。では問題です。ぼーっとしてるのは何でしょう」
「えんとつ」
「正解です。お父さん、どうぞお連れください」

　得意先の工場にやってきた。
広い工場なのだが明かりが足りなくて全体が暗くじめじめしている。そのため仕事が全くはかどらず出直すことにした。
「ではまた来週、お天気の日に出直します」
「そうですか、それでは来週お待ちしています」
工場長に見送られて無人駅から汽車に乗る。汽車はゆっくりと渓谷を抜け、二日間かけて我が家駅に到着した。改札を抜けて階段を昇り、ふすまを開けて毛布を取り出す。毛布を大きなかばんに詰め込んでから少しうたた寝して、馬小屋に寄って馬の手綱を引き、再び出張へと旅立つ準備。
馬にまたがり、さてそこで少しの躊躇である。本当に馬で工場までたどり着けるのか
無理ではないのか。忘れ物は。
何度も妻の携帯に電話をして忘れ物がないか確認する。
馬でしばらく歩いた後、やはり忘れ物が気になって家に戻ってみた。
台所に作りかけのサンドイッチ、一口かじってある。妻はいない。よほど急いで出かけたのだろう。
ま、いいか、と、再び馬にまたがり工場を目指した。
過去歴史において、馬で東海道を完走するのにどれくらいの日にちが必要だったのだろうと考える。
やはり高速道路を使うべきだろうか。
そうだろうな、工場へ行くだけで何日もかけてはいられない。
しかし馬の体力が持つのか。
もし時速１２０キロの走行が馬に過度のストレスを与えるとすれば、高速道路の真ん中で一歩も動けなくなり、あたふたしている間に後続のトラックに跳ね飛ばされて死んでしまう。
これは困った。
馬にまたがったまましばし足を止め、考えにふける。
「ぶるるる」と馬が言ったので「よしよし」と、顔を撫でてやった。
「わかったよ。その前に牧場で散歩でもしよう」

大怪獣が海辺に打ち上げられたと聞いて、さっそく見に行ってみた。
砂浜はすでに黒山の人だかり、かき分けて進むと大怪獣が二体、打ち上げられていた。
警官が二人、巻き尺で大怪獣の足の大きさを計測している。足の裏だけで７メートルはあろうかという巨大さである。頭の先がどうなっているのか遠くてよく見えないほどだ。
打ち上げられた大怪獣は前身黒こげで、黒こげになってから漂流してきたのか漂着してから黒こげにされたのかどちらにしろ黒こげである。
町内会長が紙皿と割り箸を見物人たちに配り始めた。
「食うのですか」と私は訪ねた。
「食ってみましょうよ。香ばしい臭いがするでしょ」町内会長の言うとおり、確かに辺りには香ばしい香りが漂っている。磯の臭いと相まって、それは居酒屋の臭いである。
町内会長が連れてきたシェフが大怪獣のかかとの肉を少し削り取り見物人に配り始めた。私の皿にも一片の肉が乗せられた。
酒屋のご主人が日本酒を振舞った。
青年団の若者たちが炭に火をおこし、鉄板を設置して野菜を焼き始めた。
にわかにバーベキュー会場と化した浜辺であった。
大怪獣の肉は焼き鳥の味がした。あちらこちらで「うむ」「これは旨い」と、うなり声が聞こえる。
海猫が遠くでぎゃーと鳴いた。
その時はるか彼方、大怪獣の頭部に目をやると蘇生の前兆が見られた。それを見逃さなかった。
「おい見ろよ。蘇生するぞ」
私は周りの人たちに注意を促した。しかし皆宴会に興じており聞く耳を持たない。手遅れになる前にさっさと逃げ出すことにした。
丘を越え、林をくぐり、石段を駆け上がり、森を抜ければそこは枯れた禿げ山の頂上、はあはあぜいぜいと一休みし、今来た遠くの海岸を見下ろすと大怪獣はすでに蘇生を完了して大暴れしていた。凶暴な嘶きと共に口から激しい炎を吹き散らし、海岸沿いの小さな街を焼き尽くしている。
これは悲惨な光景だ。危ういところで逃げおおせたぞ。
「ほんとね。危ういところで逃げおおせたわ」ふいに同意されびっくりして振り返ると、いつの間に行動を共にしたのか、絶世の美女がそこにいた。
「ここまで来れば安心よね。禿げ山名物の温泉がすぐ裏手にあるから行きましょう」
「行こう行こう」
というわけでやってきました韓国冷麺温泉。巨大な銀色のボールがくりぬいた崖っぷちに埋め込まれた人工温泉である。足を踏み入れたとたんにつるつると滑ってボールの中心へ到達する。韓国冷麺温泉と言うからには冷泉かと思いきやほのかに暖かく、胡麻と酢の香りが香しい極楽の如き温泉であった。
温泉には私たち以外にも数人の男女が入浴中で、皆つるつる滑ってボールの中心に寄り添うような形で集まっている。寄り添うのももちろん悪くない。
「なんとまあ。これでは岸に上がれなくなってしまいましたなあ」岸に上がろうとしてはつるつる滑り落ちてくる初老の男がさほど困った様子でもなくためいき混じりに言った。
私も岸に這い上がろうと挑戦してみたがやはり途中でつるつる滑り落ちてしまう。これではまるで巨大な滑り台だ。
他の人々も同様、這い上がろうとして滑り落ちている。間抜けな姿である。
そんなわけで、その後も日が暮れるまで温泉に浸かっている全員がつるつる滑って楽しんだ。

2002.01.15　hosoi hisato

　出張がなかったら絶対にこんな所に来ることはなかったろうなあ。
何でもないちょっとした田舎町であるが、そこにわざわざやってきて旅館に泊まりしばらく滞在することの楽しみ。
　画一的でつまらないこの国の、どこにもあるような田舎町だが、どこか何か特徴や独自の味わいがあるというものだ。煮付けひとつとっても。そのためには二拍三日の旅行ぐらいではだめで、こうして一ヶ月以上もの出張生活が欠かせない。この味わいこそが仕事への活力、生きる目的と言っても過言ではない。
「味わいなどと、こりゃまた、君はいつから味わい派になったわけだい」
同僚が味わいたっぷりの山菜の煮付けを食べながら私に言う。「早く仕事を片づけて帰りたいよ、おれは」
「おれは帰りたくはないね。ここでのんびりしていきたいよ。食い物もうまいし。この山菜の煮付けなんか結構乙なもんじゃないか」
「山の紫」というらしい。小さな紫色の花を咲かす、どこででも見かけるあの小さな植物だ。山の紫もこうして調理すればなかなか旨いものなのだなあと感心する。

ちょうどそのころ波止場では闇の取引が行われていた。
だが、用意した現金はすべて偽物。方や用意した薬は太田胃酸である。緊張が漂い、お互いが相手を牽制している。数十分後、この場所で銃撃戦となり全員死亡することはまだ誰も知らない。

翌日、同僚と私は得意先の会社を訪れるため早朝から宿を出た。得意先の会社までは徒歩で行けるので、私たちはわざと路地裏の近道を通り抜け、道中を楽しんだ。
「嘘つけ。おれは楽しんでなんかいない」と同僚。「日差しがきつくて暑いからこうやって涼しげな裏道を歩いてるだけだ」
　だが路地の奥を突き進むのは探検気分である。路地の途中にまた路地があり、石畳の狭い道をくねくねと歩く。時には他人の家の庭や小さなバーを通り抜けなければならない。
「この店、良さそうだね。帰りに寄ろう」
バーを抜けてコの字型の路地を進むと今度は銭湯があらわれた。
「この銭湯も良さそうだ。帰りに寄ろう」
人一人がやっと歩ける砂利道の先には市場があり、見たこともない雑貨や野菜が売られている。「いいね、帰りに寄ろう」ひとりで楽しんでる。同僚は呆れたように私を見るのである。

ちょうどその頃、野外コンサートの特設会場ではサウンドチェックが行われていた。
「ちぇっくわんつー。わんつー」
だがバンドはまだやって来ない。照明のチェックも終わり、日が暮れてきたが、まだバンドは現れなかった。スタッフが焦り出す。

「すっかり暗くなってしまった。近道どころか、どうやら道に迷ったらしいぞ。その証拠にこれを見ろ。このバーは、最初に通り抜けたバーだ」
　同僚が疲労と苛立ちを込めてバーの入り口を指さす。「得意先にも行けなかった。お前がいちいち路地裏を味わっているからだ。どうしてくれる」
　私は嬉しくなって「じゃあ、ここで一杯飲もう」
　さすがに同僚も一杯飲みたくなってこの意見に同意した。
　カウンターだけの店内に入ると他に客はいず、くたびれた感じのマスターが一人ぼんやりしているだけだった。マスターは私たちに気づき、「いらっしゃい」と、ややぶっきらぼうに言った。
　そして私は彼を見て大いに驚いた。学生の頃よく行っていたジャズ喫茶のマスターであった。
　ジャズ喫茶を畳んだ後、流れ流れてこの街にたどり着いたのだろう。
　記憶の彼方へ追いやっていた濁った記憶が次々に蘇り始めた。
「マスター、おれですおれです。覚えてますか」私は感激してマスターに微笑みかけた。「こんな所でお店をやっておられたんですね」
　マスターは眉間にしわを寄せて私を見つめ、しばらくして「きみか」と答えた。若い頃の濁った記憶が徐々に形を作り始めた。
　あのジャズ喫茶が潰れた原因が自分にあったことを思いだした。そうだ。あの頃、エントロピーの増大を断ち切ろうと、さんざん世話になったあのジャズ喫茶に対して、考えられるありとあらゆる嫌がらせと営業妨害をした張本人こそこの私だった。
　マスターもそのことに気づいていたはずだ。私の膝がふるえだした。きっと恨んでいるに違いなのだ。
　だが昔のことだし、もしかしたら大目に見てくれるかも知れない。
「昔じゃないさ。つい、この前じゃないか」マスターが眉間のしわを緩めないまま静かに言った。「よくものうのうと入ってこれたもんだな」

　その頃、賢者は子供を連れて星空を眺めていた。
「星がでたらめに散らばっておろう」と賢者が空を指し示した。
「でたらめだね」子供が言った。
「だがよく見れば、整然と並んでいるのがわかるかな、坊やに」
　子供はしばらくじっと空を眺めていたがおもむろに「わかった。ほんとだ。綺麗に並んでいるよ」
「ほっほっほっ」賢者が笑った。「このように、普段見えているにもかかわらず、見えていないと思いこんでいることはたくさんあるのじゃ」
「ほんとだね。空にあんな大きな棚があるなんて、今日初めて知ったよ。でも今までも毎日見えていたのになんで初めて気づいたなんて思うんだろう。不思議だなあ」
「坊や、このことを家に帰ってお父さんに教えておやり」

「お前、ほんとに馬鹿だよなあ。自分の都合の良いことだけ覚えてるんだもんなあ」
ジャズ喫茶から逃げ出してまた歩き出しながら同僚が蔑んで言った。
記憶のあやふやさを思い知った私は、この意見に反論できなかった。
「仕方がない、なんとか宿に戻ってビールを飲んで寝てしまおう」
あれほど迷った路地裏通りだが、一歩表通りに出れば見慣れた場所であった。私たちは早々に宿に帰りついた。その夜はいつもより多めのビールを飲み、自慢の蜂の子を頂き、野球中継を見てニュースを見てから寝てしまった。

　ちょうどその頃、船の甲板に出るための階段に佇んでいる紫色の女性が後悔していた。だが論理的思考をする能力不足のためひたすら感情に溺れていた。従って物語は始まりも終わりもしなかった。

「今日こそは得意先に行くからな。裏道探検はなしだからな」翌朝、民宿で朝食を取りながら同僚が釘を刺した。
「仕方がない、じゃあどこかの喫茶店に寄ってから行くことにしよう」
　ところがその喫茶店とやらがどこにもなく、私たちは探しに探し歩いた。
　探し歩いている間も、変わった雑貨屋や農家の野菜売り、神社のお祭りなどに立ち寄ったため、コーヒーにありつけた時にはすっかり日が暮れていた。
やっぱり知らない田舎町は良いものだ。私は大いに満足してまずいコーヒーを啜る。

　その頃、銭湯では地震のため湯船から湯が全て漏れ落ちてしまっていた。
　洗い場には砂が染み出ており裸足で歩くと足の裏が砂利だらけ、こりゃたまらん、と歩く先には「電車湯」なるものが。お。これなんだろう、と電車湯の重い扉を開けると、そこは電車。木の床、四人掛け用の向かい合った座席の古臭い電車だ。
　人は誰もいない。おどおどしながら、座席に腰掛けてみる。素っ裸で電車の椅子に座るという気恥ずかしさは座ったとたん消え失せた。座席の背中は、温かい湯が薄い滝のように流れ落ちる仕組みになっており、背中全体を暖めてくれる。極楽。

「見ろよ、自家製の塩肉だってよ」
　翌朝、民宿の台所で、呆れる同僚を後目に私は民宿の爺さんと塩肉話で盛り上がる。
「これ一口頂いてから仕事に出よう」
「一口だけな。さっさと食って出かけようぜ。仕事になんないよ」
しかしこれが一口で済むような類の旨さではなかったため、私と同僚が我に返ったときには午後をとっくに過ぎていた。
「しまった。おれまで夢中になってしまった」同僚が慌てた。「さあ。今すぐ得意先に出向こう」
「しかし、そんな赤い顔をして行ってもいいものだろうか」私は冷静に言った。塩肉と一緒に、密造酒をしこたま飲んでいたのである。
「良い銭湯があるんだ。そこでアルコールを抜いてから行けばいい」
お。同僚もやるじゃないか。そうしようそうしよう。
だが到着した銭湯は、とっくに潰れていて蕎麦屋になっていた。「蕎麦屋じゃないか」同僚が驚いた。「銭湯だと思ったんだが」
その後はもちろん、蕎麦味噌と日本酒で楽しんだ。

その頃、妻は寂しさに耐えかねて売春行為を繰り返していた。
その頃、紫色の女性は１０年間慕い続けた恋人が目の前に現れ、甲板で腰を抜かした。船は波止場に着き、皆銃殺された。
その頃、ジャズ喫茶のマスターは沖縄行きの船のキップを手に入れていたが船に乗り込む前に銃殺されていた。
その頃、日付を勘違いして会場に着いた私は誰もいない深夜の公園で楽器を弾いていた。
その頃、坊やの父親はライフル銃で自殺していた。
その頃、幻覚を断ち切るためにベッドに括り付けられていた。
その頃、得意先の社長は首を吊って自殺していた。

第一章 オフィスの章

「もう死ぬ以外ないな」
突然、思考の罠から抜け出し結論を出したのである。
私は書類の束を投げ出し、自分のロッカーから兼ねてより用意しておいたライフル銃を取り出した。
銃口をみぞおちに押しつけ、両膝を開いて中腰になり切腹の体勢をとった。やはりここは腹を打ち抜かなければならぬ。
向かいの席に座っている営業部長が驚いてこちらを見て言った。「君、何をしてるんだ。ライフル銃など構えて。まだ就業時間中じゃないか」
「部長。私は死にます。さようなら」就業時間中だろうが何だろうが今から死ぬ人間にはそんなことはどうでもよいのである。
他の社員も私の様子を見て慌てだした。
ひと騒動起きそうなので私は急いで引き金を引いた。
ぱん。
衝撃で少しのけぞったが、気を取り直しもう一発。
ぱん。
腹に重い力が加わった。「うぬ」と呻いて私は体勢を整える。
女子社員が悲鳴を上げ、部長以下、他の数人の社員が駆け寄ってきた。「腹を撃ちやがった」同僚が驚いた顔で言った。「驚いた」
そうなのだ。その驚きが大事なのだ。
同僚よ。ひとつ賢くなったな。と、私は大きくうなずく。
牛乳を飲んだときのような異物感が腹に残っていたので、弾を詰め替えつつさらに二、三発撃ち込んだ。
私はぺたりと座り込み、死の訪れを待った。腹の中で数発の弾がうごめいているのを感じるが、まだ死のツボには届いていない。だがすでに内臓はぐちゃぐちゃに掻き回されている筈だ。時間の問題だ。
同僚たちは遠巻きに私を見つめて困惑していた。そのうち、一人のＯＬが受話器を取り救急車を呼ぶことを思いついた。
救急車か。病人じゃあるまいし。私は電話をしているＯＬを眺めながら、生が死を内包しない事実に気づいた。けがや病気は生が内包している生の状態だ。だが死は生の範疇にない。そうだ。死はすでに個人の歴史ではないのだ。
「もうすぐ救急車が来るからがんばって」と、電話をしていたＯＬが張り切って私に言った。「もちこたえるのよ」嬉しそうである。
「お嬢さん。それは無理だ。私は不可逆的な非存在に向かって猪突猛進中だ」
腹がごろごろと鳴った。肋骨がきしみ始めたから、死がかなり進行しているのだろう。
救急車が来た。自動車型ではなく、ヘリコプターだった。数人の救急隊員が窓を蹴破り、縄梯子を使ってオフィスに入ってきた。
「患者はあんたか」目つきの悪い隊員が私に気づき駆け寄ってきた。「これは駄目だな。もう死んでるよ」私の瞳孔を一目見て隊員は断言した。
もう死んでるだって？
何となく人にそう断言されると腹が立ってくる。「まだ生きてます」私は憤然と言った。だが言い訳めいて聞こえたかもしれない。「ふん」と隊員は鼻を鳴らし、吐き捨てるように言った。
「何だよ。まだ生きたいのかよ」
本来ならその言葉にがーんと衝撃を受けても良いのだが生憎そんなことにはならず、私はこの隊員の根性主義的な態度を軽蔑するのみだった。
他の隊員が私に回り込み、よいしょ、と担ぎ上げた。
縄梯子にくくりつけられながら、私は同僚の一人に声をかけた。「私のデスクのコンピュータに『遺言』があるからチェックしておいてくれ」
遺言ソフトは、起動すると登録してある「やばい書類」をまとめて消去してくれる秘密のプログラムである。
縄梯子に私をくくり終えた救急隊員たちがヘリコプターに乗り込んだ。私は吊されたままのようだ。
ヘリコプターがゆっくりと上昇する。
「行ってらっしゃい」「がんばれよ」と同僚たちが手を振った。

ずっと前ですが、深酒と深薬と深哲などで不眠が続いているとき、起きながら寝るという特技を身に付けてました。起きてはいるのですが寝ているのです。
で、そんな状態である日、ぽくぽくと道を歩いていたら三条通りの踏切の向こう側に一つ目の巨人がいるんですよ。その時は夢見がちですから「ふうん。巨人かあ」と思ってそれを見ながら歩いてました。夢が現実世界に進出してきているんですね。
後になって思い返すと面白くなってきたんで、友達に「三条通りの踏切の向こうに巨人が見えた」と、言いかけた時、三条通りに踏切なんかないことを思い出しました。

その２

同じようなことがもっと前にもあったなあ。
五歳まで住んでいた新町五条上ルというところですが、ここは烏丸にも堀川にも五条通りにも近い大通りに挟まれた辺境の下町というかそんなところでした。
隣の家はガレージを経営していて、全く危なっかしいことにそこが遊び場だったんですが、今でも目に浮かぶのはそのガレージのブロック塀の後ろを汽笛を鳴らしながら走る蒸気機関車の姿です。もちろん、実際には機関車など通りません。多分、夢で見た景色だと思うんですがそこから引っ越した後、長い間それが夢の記憶だとは全く気付きませんでした。

その３

「えー。私が京都府知事になった暁にはですね、まず南インターを中心とする前後数キロの国道一号線を廃止します。そんでもって、その土地に支柱を立て、一号線と平行に高架のバイパスを作ります。だいたいあの辺りの国道はただ渋滞しているだけの通過道路であり全く無意味な地帯ですから、潰してしまってもいいのであります。それからあのスラムの集合住宅みたいに見える京都の駅ビルを破壊します。破壊に必要な費用のうち５パーセントは私の懐に入りますから私にとっても観光の町京都にとってもメリットがあります。それからガキがうろついて目障りな河原町界隈はスラムにしてガキを隔離します。そのかわり「千本ラブ」を都会にします。六曜社とイノダ本店は千本ラブに誘致します。また、京都書院とdee-BeesとコニーアイランドとむいとZABOを復活させます。さらに、JRを国有化します」

その４

選挙の宣伝カーの合間を縫って新しい家を見に行ってきました。京都らしい作りの古い屋敷です。小さな入口から入ったところが土間になっていて、奥はずっと奥まで続いています。こういうのを「鰻の寝床」というんですが、昔、通りに面した部分の大きさで税金が決まっていたころの工夫らしいです。
ヨーロッパでも窓を作ってはいけないという法律があったときに、外壁に窓のだまし絵を描くのが流行したらしいですがそれと同じですね。
ということは、今なら圧制によってどんな文化が生まれるのでしょうか。
とにかく選挙に行くときは体育館の片隅に立っているかも知れない幽霊に気をつけたほうがいいでしょう。

その５

いや、あれの事をずっと学生の幽霊だと思っていましたが、よく考えたらそうとも限らないですね。落ち武者かも知れない。だって髪が長かったから。
そもそも音楽というのは、トランス状態に入るために聞くのが本当の聞き方です。音楽は全てダンスであるというのは近藤俊則さんの名言ですが、「フリーインプロヴィゼーションで体を揺するだけというのももちろんダンスです」というのはダンスとトランス状態はここでは同じ意味なんですね。
とにかく、演奏もしかりで、毎夜毎夜何時間もぶっ続けでフリーの演奏をやっているとこの世とあの世の境目がどんどん希薄になってきます。その日も、友人とふたりで、ドラムとピアノのDuoをやってました。場所はもちろん京大西部講堂です。熱心に聞いていた若者がひとりいたんですが、いや、彼のことは私たちはずっと意識していました。彼が聴いていたから演奏をやめなかったんです。まあ、彼がどこからどうやって入ってきたのか、また、出ていったのかは全くわかりませんけれども、その日の明け方、そろそろ寝に帰ろうと演奏をやめ、その時間唯一の出入り口である楽屋の扉のかんぬきを外そうとしたときに初めて、彼が実在しなかったことを知りました。

その６

鬼を見た人がいるんですよ。
古いアパートに住んでいる人なんですが、廊下の外でガタンと音がしたから、何だろうと思って入り口を開けて見てみると、小鬼が廊下の向こうからすごい勢いで走ってきてそのまま走り去ったんですって。反対側の突き当たりには窓があり、ひょいとそこから出ていったということです。
どうせ白日夢を見るならこのくらいのものは見ないとね。白日夢だろうと何だろうと見たことには違いないんですからこれは現実でしょう。

その７

幽霊話はあまり信じないほうですが、妖怪はいるような気がしますね。
前に鞍馬に行ったときも天狗や物の怪の気配が充満してて、実際、何かが肩に乗ってくるんです。突然、どす、と重量がかかってきたときは天狗に飛び乗られたと思いました。実はその時、一緒にいた妻も重量を感じて、その後は「おぶって歩いていた」ということでした。

その８

そのラジオドキュメントは一通の投書から始まったらしいです。
「原爆投下の直後、ラジオ局から美しい女性の声が聞こえた。何かに呼びかけたような放送内容だったと思う。この世のものとは思えないほどの美しい声で、あのような奇麗な声を聞いたことがない。あの声のアナウンサーはお元気なのですか、もし生きているならもう一度声をききたい」確か、こんな内容の投稿で、呼びかけは「こちらは広島放送局、応答して下さい」という切羽詰まった内容だったとか。その声は延々と繰り返されていたらしいです。
番組ではこの投書を元に調査を開始、原爆投下当時、放送局にいたとされるアナウンサーを調べましたが、当時女性のアナウンサーは確認できず、そのような放送を流した記録もないということで、投書した人の幻聴ではないかという疑問も出てくるんです。
番組を聞いていて「この世のものとは思えない美しい声」というのが何となく幻聴っぽいと私には思われました。環境や精神状態が異常な状態であったろうからです。
生きているのか死んでいるのかさえ自分では判断できない状況で天使の声を聞く投稿者のイメージが頭に浮かびました。
ところがこのラジオドキュメンタリー番組は意外な結末へ進みました。
放送は確かに行われたというのです。そしてその声を発した人間は生存していました。「確かに自分が呼びかけの放送を行った」という人物です。
天使の声で「こちらは広島放送局。応答して下さい」と叫び続けた人は男でした。
彼はほとんど本能で職務を遂行しました。原爆を投下された街の放送局でひたすら応答を呼びかける声を発し続けたということです。その声は上擦り、聞いた人が「この世のものとは思えない美しい女性の声」と感じるような声になっていたわけです。
このドキュメンタリー番組を聞いたのは私がかなり若い頃です。私は非常にショックを受けました。恐怖も感じたし、悲哀も感じました。現実のものとして原爆を認識した初めての体験でした。
現在は多分、天使の声を出した放送局の方も、その声を聞いて感動した投稿者もこの世の人ではなくなっている可能性が高いですね。少年の私に、わざわざカセットテープに録音したこの番組を聞かせた父親もすでに他界していますし、番組の記憶も私の中で曖昧になってきています。過去は毎日量産されていきますし歴史はフィクションへと変貌していきます。もし誰かが「原爆はなかった。もしあったとしても小さな被害だった」と言いだしたとして、それに反論することは可能でしょうか。
で、ふと思うのは、あのラジオドキュメンタリー番組、本当に放送されたものだったのだろうか。

その９

夏になると部屋の中にボンボンベッドを並べて、兄弟と、ついでに父親がだらーりと寝そべりました。寝そべりながら「四谷怪談」や「八墓村」や「吸血鬼」といった怖いテレビ映画を見るんですが、これが恐ろしかった。
大体怖くなると背中が怖くなります。人のいない方向に背中を向けて寝るのが怖いので必ず真中のボンボンベッドに入り込んでいました。
怖さを和らげるのはいつも聞いていたクラシックの小品集でした。「口笛吹きと子犬」や「トルコ行進曲」「クシコスポスト」や「ユーモレスク」といった１年生か２年生で習う曲です。怖いテレビ映画を見た後はこれらのレコードを聴きながら安らかに眠ったものです。しかし副作用がありました。心和らげるために聞いていたクラシック音楽ですが、逆にクラシック音楽を聴くと怖くなるという条件反射を植え付けられてしまったのです。
３年生になったある日、クラシック音楽を鑑賞するという間抜けな音楽の授業があって、先生がこう言いました。「みなさん、目をつぶって聴きなさい」
目をつぶって聴いているとじわじわと恐怖がやって来ました。暗やみに丸めた新聞紙が二つあらわれて蠢いた後、音楽室にかかっている音楽家の肖像画の中にお岩さんが混ざっている光景が目に浮かびました。そのあと、ガタン、と戸が開いて欠席している西村君〔仮名）が入ってきます。顔が真っ青です。「西村君、どうした」と先生が駆け寄ると、西村君は突然嘔吐を始めました。吐いても吐いても嘔吐が止まらず、そのうち吐瀉物の中に突っ伏してそのまま死んでしまいました。
その空想のあまりの恐ろしさにそれ以上目を閉じていることが出来ませんでした。

その１０

よちよち歩きの弟を囲んで団欒をしていたときの話です。
「ぶー」とか言いながら部屋を歩き回る赤ちゃん弟は皆に注目されて調子に乗っていました。手に持っていた竹製の30センチ物差しを口にくわえて、はたはたよちよちと歩きだしたので「危ないっ」と手を出す間も無く、前のめりに倒れこみました。物差しは上あごに食い込み、転んだ反動で仰向けになった弟の口から突き出していました。幸い、突き刺さった物差しが脳に届くということはなく、上顎を少しえぐっただけでしたが、たいそう出血し、「これで弟は死ぬ」と思いました。もちろん死んだりはしませんでしたが、人の生死は外見では判断出来ませんから本当のところはどうだかわかりません。

つづく(嘘）

顔が腫れぼったくて息が苦しいのは神経症の初期症状なのか。

絶えず口に何かが入ろうとしている気分だ。
そして水ばかり飲んで膝の痛みに耐えているとふと思い当たるところがあり沖縄へ旅立つことにしたのである。

頭痛と眩暈に耐えて飛行機の窓から沖縄を見下ろすと、南アメリカ大陸の形をした沖縄大陸が目に入ってきた。

いよいよ沖縄か。
沖縄に来るのは二度目で、前に来たときは台風の時期と重なり、泥と化した浅瀬で船が停滞して往生したものだった。たまたま乗った船が四輪駆動なので何とか泥底に飲まれずに済んだのだがあの時死んだ従姉妹のことを思い出すたびに胸に溜まった水が沸騰するかのような苦痛を味わうのである。
従姉妹は船の切符を間違えて買ってきたことを最期まで気にしていた。
「私が間違ってこんな時間のこんな船の切符を買ってきたばかりに皆様には大変ご迷惑をおかけしました。謝罪しても罪は消えませんがこの困難を乗り越えた後にはきっと皆様があっと驚く方法で罪の償いをいたしたく」
あっと驚く方法が何であったのか今となっては想像することも出来ないが従姉妹の遺品の中にヒントらしきものが幾つかあったようだ。

ヒント１。コアラのマーチ

飛行機が沖縄駅についた。沖縄駅は沖縄大陸の最北部の雪深い小さな村の一画にあり、南端のビーチへ行くには中央沖縄山脈を大きく迂回する路線バスに乗らなければならない。
バスの待合所は沖縄駅の無人改札を抜けたすぐ左側にあり、三人の年寄りが木製の古いベンチに腰掛けて談笑していた。三人ともが老人用無料診察定期券を手に握り締めている。バスに乗って診療所に行くのだろうか。だが、バスが山脈を迂回して次の町に到着するのに丸一日かかるのである。
それともバスの待合所を診療所の受付けと勘違いしているのかも知れない。
あるいはまた別の理由があるのかもしれない。

ヒント２。洞見葉のお守り

「あんた、ここでバスをまってるのか？」老人のひとりがふいに訊ねた。
「時刻表を見た？」もうひとりの老人が訊ねた。
「こんなところで何をしてるんだね」哀れむようにもうひとりの老人がつぶやいた。　待合所と診療所を間違っているようなぼけ老人にそんな事を言われる筋合いはない「ええ。バスを待ってるんです。貴方達こそ何をしてるんですか。バスを待ってるのではないのですか。それとも、ここを病院の受付けだとでも思っておられるのですか？」
そういいながらも何気なく壁を見ると大きく時刻表が貼り出されている。

6:00～11:00　瀬底行き　５分間隔
11:00～14:00　国際通り循環　１５分間隔
14:00～19:00　内科
19:00～21:00　外科
21:05　慶良間行き
最終21:30　泌尿器科

しまった。もうバスは走っていないのだ。しかもここは病院だ。

「しまった。もうバスは走っていないのか。しかもここは病院だ」
「やっと気づいたか。今日はバスは来ないのさ」
「最期の診察が終わるとここのストーブも消されるよ」
「今夜は冷えるから、どこかに宿をとったほうがいいんじゃない？」
老人だと思っていたがよく見るとそれほどの年寄りではない。格好が地味なので老人に見えただけだったようだ。もちろんぼけているわけでもなくしかも親切に言葉をかけてくださったのである。猛烈に反省し、我が身を引き裂きたくなった。
「どうした旅の人。何を泣いている？」
「泊まるところがないのなら、うちに来ればいいよ」
ああ。以前にもこんなことがあった。そうだあれは。

ヒント３。草鎌之酒温泉

あの時は大浴場にいたのだ。従姉妹が、必死に言い訳のようなことを言っている。「環境が変わったからです。だから、動機から行動にかけてのパターンが変化したんです」そりゃあそうだ。もっともだ。
だがあの時もっと真剣に聞いてやるべきだった。
「まるで、私が死にかけてるとでも言わんばかりの、変化と集中です。そんなに急いでどこへ行くって感じ」

沖縄駅から洞見葉までは徒歩で三十分かかった。親切な老人たちの好意に甘えるわけにもいかず、洞見葉のマジックカートに乗ることを選んだ。
洞見葉の住職は最初マジックカートを貸すことを拒んだ。ケチだからではなく、傀儡であると思われるのを避けたかったからである。
「マジックカートを借りたからといって、決して住職のことを傀儡だなんて思いません。恩に着ます」
「そう思ってくれればわしも嬉しい。むかしはこんなことを気にせずに平和に暮らせたものだった」
「昔、って沖縄が独立していたころですか？」
「そうじゃ。あの頃はマジックカートと政府とはなんの繋がりもなかった。子供たちは洞見葉から読谷村までの長い坂を数え唄を歌いながら一気にかけ降りたものじゃ」
「数え唄なら知っています。『とうけんようのいちはてっぽうのごとく』ってやつですね」
「旅の人、よく知っていなさるな。あなたのご先祖はもしかすると沖縄の人だったかも知れませんな」
だから従姉妹がこの唄を歌っていたのだろうか。

マジックカート

マジックカートに乗るのは初めてだった。
噂では、マジックカートに乗ると存在が逆流するという。どういう意味なのだろうか。従姉妹が生きているとき、一度霊魂について質問されたことがある。
馬鹿馬鹿しいから放っておいたのでどういう質問をされたのか全く覚えていないがちゃんと聞いてやるのだった、あの時も。
存在が逆流すると何もかもがはっきりわかるのかも知れない。
だが存在が逆流した後でさえ、現在の感覚を失ってはいないのだろうか。ひょっとすると従姉妹の記憶すら消えてしまうのではないだろうか。
不安のためまたもや咽喉が渇く。
だがもう躊躇している暇はない。雪が膝まで積もってきたのだ。このまま凍死してもよいができれば凍死しないほうがよい。
マッチ箱を懐から出し、最期の一本でマジックカートの動力に点火した。

手がかりが消える

山脈を迂回する長い国道の中ほどにある草鎌之酒温泉は見事に寂れきった温泉町だった。国道を旅する人間など滅多にいないから、この温泉町の存在さえ一般には知られていない。さぞ素晴らしい秘境だろうとわくわくしていたのだが期待に反してどうってことのない温泉だった。
「へえ。マジックカートとは乙なものに乗ってるじゃねえか。それに乗ってビーチまで行くのかい。よいないよしない。馬鹿にされちまうぜっ」
温泉旅館の大将がべらべらと喋りだした。「そういや、マジックカートに乗ると存在が逆流するって噂だが、何馬鹿なこと言ってんだろね。逆流するのは昨夜食ったクサヤだけだって。なんてね。がははは」
何がおかしいのかさっぱりわからないが、とにかく存在が逆流しなかったのだけは確かだ。ただのくだらない乗物だった。
そして草鎌之酒温泉もただの温泉だった。
従姉妹の残したヒントが低俗の波に呑まれて消えていく。

翌日は早朝に出発した。
マッチがなくなったのでマジックカートを乗り捨て、ちょうどやってきた路線バスに乗り込むと昨夜の親切な老人三人組が乗っていた。
明るいところでよく見ると老人ではなく子供たちであった。なぜ昨夜は老人に見えたのだろう。
「あ。きのうのひと。マジックカートにのったんだね」
「ねえねえ。存在が逆流するときってどんな感じ？」
「おならぷーっ、って感じ？」
馬鹿か。
「おにいちゃんというものに憧れていたわ」従姉妹はよく言っていた。「でもお兄ちゃんのいる友達はお兄ちゃんなんて憧れるようないいもんじゃないって」
そりゃそうだ。もっともだ。

そしてビーチに到着した

ビーチには強い日差しが照り付けていた。だが海水浴客は一人もいなかった。海岸に原子力発電所が出来ていたからである。
煙突から数分ごとに小さな茸雲が上がり、付近の海水から時たま爆音とともに水柱があがる。砂浜には朽ちたドラム缶が無造作に捨てられ、そこにビビンチョ蟹が群がっていた。
蟹に話しかけるわけにもいかず、しばらくじっとしていた。
もうしばらくじっとしていた。

咽喉が渇いてきた。いよいよ困ったことになったわけだ。
従姉妹の思い出はもうない。思い出すための風景ももはや沖縄にはないのである。それを明確にするためにはるばるやってきたのかも知れない。だとしても、誰かに指摘されたいものだ。
前の台風のことを考えてみる。従姉妹に間違った切符を買わせた奴がいちばん怪しいのではないか。

仮説１。糸の端を氷付けにしてアリバイ工作をした。

仮説２。時計を見たフロントマンが蟹星人で二進法だった。

仮説３。子供だから容疑者のリストに最初から入っていなかった。

さあ。犯人は誰だ。

なぞ解きに正解した人には素敵な景品があたります。
ご応募は細井工房まで。どしどし応募しよう。

濃くて少し濁った空を眺めていると、遠くにファンタジックな光に包まれた建物が見えた。それは全員がほぼ同時に見つけた。

「あのファンタジックな建物のせいで何となくファンタジックな気分に浸っていたんだ」

「それに流れ星とね」

「本当だ。よく見ると流れ星だらけだ」

「さっきまでは夕暮れだったから見えなかったんだよ」

「流れ星とは何ともファンタジックだがちょっとうんざりな」

たしかに流れ星は大きすぎて下品な感じがした。形もいびつだし。

「形もいびつだし、ちょっと下品だな」

　お互い見ず知らずの同級生たちの動悸がやや速くなってきた。四人である必然に疑問を抱き始めたのである。もしかするとこの同窓会も始めはちゃんと三十人いたのかもしれない。なぜなら、と二言目の同級生は考える。おれと最後に口を開いた同級生の違いがわからなくなってきているからだ。二言目に口を開いたおれが最後に口を開いたとしてもなんら苦痛はないはずだからだ。

　いや。何か変な理屈だ。だったら教師はなぜ消えたのだ。

「あのう、失礼ながら」と三言目に口を開いた元目立たない子がおどおどと口を開いた。「あの形のいびつな流れ星はもしかすると」

「まてまて。結論を急いではだめだ」二言目か最後かどちらに口を開いたか定かでない同級生が元目立たない子を制する。「あんな恥ずかしいいびつなでかいガラクタのことを無理に説明することないさ」

「落ちた」唯一の女性が流れ星の落下した方向を指し示す。「あそこ。ほら」

　流れ星のひとつが住宅地に落下して火災を巻き起こしていた。

遠くに見える光に包まれたファンタジックな建物のことを考えてみよう。

「考えたわ。私たちが見ているのが同じ方向なのが問題なのよ」あの子達、冷蔵庫に入れておいた「ともとも煮」をちゃんとチンして食べてるかしら。

「私も、さっきから疑問だったんですが」おどおど。「この空はひとつの方向のみファンタジックなのでは、と」どきどき。「どうです？反対側の窓から、空を眺めてみるということで」

　同窓会に参加した意味が見つかるかも知れないという思いに駆られて反対側の窓にかけよる見ず知らずの三人の同窓生達。反対側の空には何が見えるのか。だがお互いの足がもつれうまく走れない。料理につまずいて倒れる。鍋がひっくり返り、ビールが宙を舞い、刺し身が踊る。

「あちちちち」

「冷てえ」

「痛い痛い」

　だがなんとしても反対方向の窓からの景色を確認しなければ。

そうこうしているうちに夜も更け、同窓会はお開きとなり三人は二次会へと繰り出した。